Có khi cháy lan rộng, đến nỗi phải kêu lính chữa lửa tới.Khi một người nói "không", tất cả lòng tự phụ của người đó bắt buộc họ giữ hoài thái độ ấy và tiếp tục nói "không" hoài.Cha ngửng lên, giọng bất bình hỏi: "Cái gì?".Từ đời thái cổ, loài hoa vẫn được dùng để tỏ lòng yêu đương.Ông Coolidge nói tiếp: "Lời tôi khen đó, cô đừng lấy làm tự phụ lắm; tôi chỉ muốn làm vui lòng cô thôi.Thành thử nhiều quá, làm không xuể và xe của ông phải đợi, hàng của ông phải gởi trễ.Ông Grammond đá mạnh vào chân tôi ở dưới bàn làm hiệu, rồi tuyên bố: "Anh Dale, anh lầm rồi; ông nói đúng.Tôi cũng tin rằng ông không vừa cầm quân, vừa làm chính trị, mà như vậy là phải.Trong số người làm công Trung Hoa, vất vả dưới ánh nắng thiêu người, đổi chén mồ hôi lấy 7 xu mỗi ngày, tôi đã từng thấy nhiều nét mặt vui tươi, như trên mặt các phú ông ở Nữu Ước.Ông suy nghĩ vài ngày nữa, tới cuối tháng đi.
