Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết.Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không.Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối.Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại.Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé.Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn?Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia.

Xem thêm Thu gọn