Khi thuyền tình bạn cắm một bến nào đó, bạn phải lựa chỗ xứng đáng để quăng neo.họ vui ngầm vì những lý do gì đây.Nhưng chúng tôi xin bạn đừng hiểu lạc quan là ngây thơ hay nói đúng hơn là khờ dại coi trái tim thanh niên nào cũng thật và tưởng lòng nào cũng yêu mình như mình yêu họ.Hẳn luật nầy có ý nghĩa gì người ta mới nói: xa mặt cách lòng.Thế mà nhiều bạn gái vẫn giỡn với ái tình.Ghê gớm nhất là mỗi ngày có một chim kên kên mổ gang của Prométhée để ăn.Người bạn gái đồng niên với họ nói thì liếm môi, bẻ miệng, ngả đầu, mắt như thăm dò, tướng diện gò bó.Brizeux muốn vậy nhưng lại làm thi sĩ.Lý tưởng trong lãnh vực nầy của họ là vai u thịt bắp.Họ cho cây thang danh vọng là lý tưởng của con người.