Một thái độ như vậy tất nhiên là diệt hết hứng thú của 16 giờ đó và kết quả là nếu ông ta không tiêu phí thời gian đó thì cũng chẳng đếm xỉa gì tới nó cả, coi như ở ngoài lề đời sống.Tôi tưởng tượng rằng phần đông những người có óc tò mò tìm hiểu đều hướng đến văn chương.Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc.Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn.Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày.Thật lạ lùng, các nhà báo thường có nhiều ý táo bạo, mới mẻ, hợp thời là vậy, mà chỉ dạy ta cách sống với một số lợi tức nhất định nào đó, chứ không bảo ta cách sống với một số thời gian nhất định.Bạn bị "nhốt trong châu thành" bạn thích du lãm ở đồng quê, thích nhận xét đời sống của muôn loài? (tiêu khiển đó làm mở mang tâm hồn người ta).Bạn phải phải phân biệt văn chương và sách nghiên cứu về những đầu đề không phải là văn chương.Tôi cho chính nhờ thấu hiểu chân lý ấy mà tôi khác con heo nằm vũng bùn kia.
