Tôi phải làm lụng khổ nhọc mười giờ một ngày trên cánh đồng lúa và trong kho cỏ khô ở Misssouri - làm tới nỗi chỉ mong mỗi một điều là sao cho thân thể hết mỏi nhừ, hết nhức nhối mà thôi.Sau này, ông lại thấy tự hiểu biết đó thiệt là vô giá, khi ông làm cái việc bình phẩm trên đài phát thanh những tin tức ở u châu.Trong ba tuần vợ nằm nhà thương thì y có chín cái răng sâu.Như trường hợp của bà Margaret Taylor Yetes chẳng hạn, một người đàn bà nổi danh nhất trong giới Hải Quân Hoa Kỳ.Nếu phải làm lại cuộc đời, ngài có muốn làm nghề kiến trúc sư nữa không?Nghĩa là tôi dông đa!".Thỉnh thoảng ngó tới nó.Ông khoa trưởng Hawkers ở trường Đại học Columbia nói với tôi ông lấy bài ca Ngỗng mẹ sau này làm châm ngôn.Đó là một hoạ sĩ trẻ tuổi.Tôi nhịn cho tới bữa kia một đứa nhỏ hốt bãi phân gà trong sân trường và ném vào mặt tôi.
Số tiền nợ bác sĩ tăng lên vùn vụt.
