Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng.Nếu bạn không chịu khó suy nghĩ mệt nhọc 45 phút (mới đầu, công việc ấy chán lắm) thì một giờ rưỡi đọc sách mỗi đêm sẽ uổng lắm.Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E.Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.Điều thứ nhì là phải vừa đọc vừa suy nghĩ.Nếu người ta bảo bạn chỉ chỉ tên những nhạc cụ dùng trong khúc đầu bản hòa tấu C thấp thì chắc bạn chỉ không được.Đó không phài là lời khuyên của tôi, mà là lời khuyên của những người khôn nhất, thực tế nhất ở đời.Lẽ ấy có vẻ đương nhiên.Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó.Người ta bắt đầu đi ngủ 40 phút trước khi lên giường, là người chán ngán đời sống; nghĩa là người đó không sống nữa.
