Bạn không nhất định phải chuyên tâm vào nghệ thuật hoặc văn chương mới sống được một cách đầy đủ.Sau cùng, khi lựa công việc đầu để làm trong giờ rưỡi buổi tối bạn chỉ nên theo sở thích va xu hướng của bạn thôi.Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều.Ở đây tôi chỉ muốn nhắc các bạn bẩm sinh không yêu văn rằng không phải chỉ có văn chương là nguồn độc nhất để hiểu biết.Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy.Vậy bạn phải tiến chầm chậm.Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.Bạn lại đã hăng hái khen bản đó với một cô - bạn biết tôi nói ai rồi chứ? Và bạn còn có thể tuyên bố rằng bản đó của Beethoven và "mùi rất mực" nữa.Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo.Chỉ thay đổi một chút thôi, dù là thay đổi cho đời ta sung sướng hơn, ta cũng thấy khó chịu, bất tiện.

Xem thêm Thu gọn