Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế.Là người thì nên thế.Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp.Và biết rằng mình biết ít thế nào.Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình.Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình).Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới.Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức.Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm.
Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
