Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia.Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè.Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai.Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn.Nhưng như thế chưa đủ.Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa.Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm.Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo.Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy.Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng.
