Có thể cháu học đêm qua.Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi.Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên.Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra.Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy.Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy.Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu.Âm thanh lắng hẳn đi.Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết.Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu.
