Hoàn toàn ở thế chủ động và không thể né tránh được.(Bạn có biết Jeanette MacDonald? Cô ca sĩ nổi tiếng này cùng Nelson Eddy lập thành đôi song ca được mến mộ nhất nước Mỹ trong thập niên 1930-1940).Trong cái không khí hoàn toàn hỗn độn sau bài phát biểu của Stengel, nghị sĩ Kefauver nói lớn: Ông Stengel, tôi không chắc là tôi đặt câu hỏi có rõ ràng hay khôngMặt trời chiếu những tia nắng chói loáng đẹp vô cùng, phủ tràn trên mặt kính.Tôi ngồi ở bàn đầu tiên, mặc bộ áo dạ hội lần đầu tiên trong đời, nhìn những sĩ quan cảnh sát trong bộ quân phục với những chiếc huy chương sáng chói.Nhưng ở đâu cậu cũng nhận được những cái lắc đầu.Hãy tập cho đôi mắt của bạn biết nói! đó là phương pháp mà tôi luôn tâm niệm để thành công.Tôi đã kể chuyện và hỏi câu hỏi trên với rất nhiều người, từ những nguyên thủ quốc gia đến những anh lính mới nhập ngũ.Tôi viết đôi dòng lý lịch và đánh liều nộp lên đài.Còi báo động inh ỏi, xe cứu hỏa và đội cấp cứu…

Xem thêm Thu gọn