Bạn trai đã có tật già hàm lại rộng mồm mép hơn.Họ thích giao thiệp với bạn gái lắm, nhưng đắc chí khi thấy mình vai u thịt bắp còn bạn gái mang thân liễu bồ.Họ có lẽ không dám khinh người để cho mình sống trong xã hội như con công lạc giữa bầy gà.Ghê gớm nhất là mỗi ngày có một chim kên kên mổ gang của Prométhée để ăn.Mà đầu não họ thì ngây thơ có khi đến giảng lược.Các tác vi, cử chỉ biểu lộ một thứ ái tình thác loạn, đen ngòm nhất của lòng tà đã phá tan bao nhiêu công trình luân lý ở tâm hồn người trong sạch.Tôi nói không đáng trách vì họ không được ai giáo dục về lương tâm đã đ ành mà còn bị cám dỗ làm những điều quấy bởi hoàn cảnh đói rét, bởi các gương mù xung quanh của kẻ đồng số phận.Có thứ trực giác suy lý rất có giá trị mà người ta hay dùng trong khoa học.Đó là chưa nói đoạn trường lúc chạm trán với bà mẹ hay chị của người yêu là những kẻ không ưa thích họ vì cho là phá hôn nhân của con em.Ngoài những nét tâm lý đại cương ai là người nam đều có, mỗi bạn trai có những khía cạnh tâm lý cá biệt: tất cả làm nên cátính của một người.
Đàn lòng của họ có những âm thanh mới.
