Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì.Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy.Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.Không phải điệu cười chua chát.Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa.Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người.Có thể cháu học đêm qua.Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé.Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai.Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực.
Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt).
