Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn.Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình.Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.Ai là người trong chúng ta không tự nhủ rằng: "khi nào có thêm chút thì giờ, sẽ làm việc này, việc nọ"?Một thái độ như vậy tất nhiên là diệt hết hứng thú của 16 giờ đó và kết quả là nếu ông ta không tiêu phí thời gian đó thì cũng chẳng đếm xỉa gì tới nó cả, coi như ở ngoài lề đời sống.Có thời giờ thì bạn có thể kiếm ra được tiền bạc - thường là như vậy.Nó ngắn quá đi thôi.Từ sở về nhà bạn có cảm tưởng mệt nhọc đó (ý muốn nói ở sở ra, bạn không thấy mệt nhọc gì cả và bạn mệt không phải vì việc làm mà vì tưởng tượng).Tôi ân hận cho bạn lắm, nhưng còn có chỗ để an ủi.Và bây giờ mỗi tuần để ra một ngày tùy ý muốn làm gì thì làm, không có chương trình, không phải gắng sức, tôi nhận rõ được giá trị của ngày trong tuần đối với tâm trí tôi.
Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.
