Cảnh chết chóc và đau lòng xẩy tới bên hàng xóm.Nhiều năm sau, tôi bắt đầu viết một cuốn sách mà tôi hy vọng sẽ là cuốn hay nhất từ trước tới nay về sự diễn thuyết trước công chúng.Không thể như vậy được.Thưa bạn, tôi đã có lúc phải lo sốt vó rồi.Rồi ta mua giấy tàu.Còn mẹ ông phải đi làm mười giờ một ngày tại một xưởng máy chế dù.Nằm trên giường, ông viết trung bình mỗi năm 1.Tại sao vậy? Vì những người ở trong những phòng ấy thường mê man vào công việc của họ, không còn thời giờ để lo nghĩ về mình.Dông tuyết ào ào trên đầu, lạnh tới 80 độ dưới số không, đêm tối vô tận dày đặc ở chung quanh.Tôi quay gót ra, như kẻ mất hồn.
Rồi mùa đó, bà dùng kiểu ấy diễn thuyết trên 100 lần.
