Sống trong "cái phòng kín mít của ngày hôm nay" có lợi cho đời sống không?Ta tự chỉ trích và nghiêm khắc với ta đi.Tôi tin thế nào cũng lăn xuống hố bên đường, nhưng nhà tôi không ngớt lời nhắc: "Tôi lái rất chậm.Ông lão người Đức đã dại mà tranh luận với các bạn về chính trị.Từ một người hiền hậu như trăm ngàn người khác, ông thành ra một ông già cẩu nhẩu cầu nhầu và phá hoại hạnh phúc gia đình ông.Vì sách của ông không khác chi những tập phóng sự cả.Phải mở cuốn này ra, coi lại những đoạn bạn đã đánh dấu.Thế mà họ phải vận những thùng chứa một tấn thuốc nổ T.Chúng tôi nhận được hai truyện tuyệt hay, tới nỗi không sao phân biệt được hơn kém.Một ngày kia ông tự nhủ: "Anh già khù khờ kia ơi, khi anh đã bước lên một địa vị hơn người, anh phải chịu những lời chỉ trích, tránh thế nào được.
Nếu tôi đã thành thật với mình thì cái tủ của tôi nay chắc đã đầy nhóc những tập: 'S.
