Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết.Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày.Và tôi lại muốn khóc vì bất lực.Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở.Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra.Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay.Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi.Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa.Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.
